Pagi itu cerah. Tapi di kos Dadan, kecerahan cuma sampai di jendela. Begitu masuk kamar, suasana kembali suram: kipas bunyinya mirip motor mogok, galon udah bunyi gluk-gluk minta diganti, dan kompor gas portable cuma nyala pakai doa. Dadan duduk di depan meja kecil, mangkok mie instan di hadapan — mie-nya udah direbus, tapi dia baru sadar: gula dan minyak abis.

Dia coba tuang bumbu mie ke mangkok, aduk pelan. Rasanya? Hambar. Mie rasa menyesal. Ia menatap isi mangkok seperti sedang menatap masa depan — sama-sama kosong, sama-sama butuh bumbu hidup.

Dompetnya? Isinya STNK bekas, kartu mahasiswa yang udah expired, dan beberapa lembar uang 2 ribuan yang udah lusuh kayak harapan. Di dompet digital, saldo nggak cukup buat ojol, apalagi buat belanja di minimarket. Tapi dia ingat satu tempat, satu link alternatif yang masih ada sisa receh hasil top-up lama: jadwal188.

Dadan bukan penjudi. Dia bukan juga slot hunter profesional yang tiap hari bikin konten. Tapi dia tahu satu hal: kadang, buat bertahan hidup, lo butuh sesuatu yang bikin lo merasa masih bisa ngontrol sesuatu. Dan bagi Dadan, tombol spin itu punya kekuatan aneh.

Dia buka aplikasi jadwal188, jempolnya pelan-pelan milih game bertema buah-buahan. Warnanya cerah, kayak harapan yang udah lama gak mampir. Saldo tinggal Rp15.600. Pas banget buat beberapa spin.
“Niatnya bukan cari kaya,” gumamnya. “Niatnya cari rasa.”

Spin pertama lewat. Kosong.
Spin kedua — zonk.
Spin ketiga — muncul dua scatter. Yang ketiga lewat, bawa perasaan.
Dadan senyum getir. “Udah biasa disakitin hal random.”

Tapi spin keempat, lima, dan enam… masih belum juga kasih hasil. Sampai akhirnya, di spin ke-tujuh, gacor itu datang. Tiga simbol. Free spin aktif. Jantung Dadan mulai deg-degan kayak pas liat notifikasi dari mantan yang ternyata cuma promosi pulsa.

Free spin berjalan. Gulungan mulai nyambung. Wild muncul. Multiplier nambah. Angka saldo naik pelan-pelan…
Rp312.000.
Lumayan banget.

Dia tarik ke e-wallet, langsung naik. Rasanya bukan cuma soal uang. Tapi soal… martabat yang sempat hilang waktu makan mie rasa angin tadi pagi. Dia ambil jaket lusuh, pake sendal jepit yang udah kepisah warnanya, dan berangkat ke minimarket.

Beli minyak goreng. Gula satu kilo. Roti. Telur. Es kopi kaleng (buat hadiah ke diri sendiri).
Pas keluar, dia merasa kayak orang yang baru menang MasterChef. Gak ada tepuk tangan, tapi harga diri kembali hadir. Dan semua itu bermula dari satu spin iseng, satu keputusan di tengah rasa lapar, dan satu aplikasi yang gak pernah marah walau sering ditinggal: jadwal188.

Malamnya, dia masak nasi goreng. Tambah telur. Tambah kecap. Tambah senyum.
Dan saat dia duduk makan sambil nonton video random, dia sadar: hidup mungkin gak selalu manis, kadang malah terlalu asin, kadang gosong, kadang basi. Tapi ketika scatter datang tepat waktu, rasanya kayak semesta bilang, “Nih, buat lo yang masih mau bertahan.”

Cerita ini bukan dongeng. Tapi fragmen kecil dari kehidupan banyak orang: mereka yang hidupnya gak megah, tapi penuh usaha kecil buat bikin semuanya terasa lumayan. Dan di dunia yang makin susah dimengerti, kadang aplikasi seperti jadwal188 bisa kasih ruang buat bernapas, walau sebentar.

Bukan karena kita cari judi. Tapi karena kita cuma pengen satu hal sederhana: hari ini jangan seburuk kemarin.